三

缝眼睛，问我要一条新毛巾或者要一个打火机，我把自己撑起来告诉他大厅桌子上有好几只打火机，他没理会，把钱扔在台上，笑话我头发睡得有静电，像梅超风那样全都竖着。

    远远地，310近乎微乎其微地冲我扬了扬下巴，他鼓起平日里凹陷的腮，像小孩恶作剧冲人喷水似的朝这边喷出细直的烟雾来，女生见状将手中我的胳膊一甩，头也不回地快步穿越了这条街。

    “你今天挺早。”李丰田倚着门，走近了才看到他几乎很不厚道地将门口全部堵住。他换了一件外套，像超市服装区或者劳保商店随手抓的黑色棉服，没系扣子，露出里面一件看起来异常旧软的棉质白短袖，我打着哈哈想从他身旁挪进去，他很没公德心地一步也不让，身前只留出一个缝隙让我进屋——这让人非常难堪，因为不管是把左边锁着的大门也敞开，或是背对着他进去，都会显得我对他有rou眼可见的畏惧或嫌弃，我只好硬着头皮，斜着身子迅速穿越了那道缝，脸对脸，我不够高，他也不是很高，我甚至感觉到李丰田的呼吸从头顶流过，回忆他登记那天冒着冷风和腥气，这时只闻到一股店里廉价的薄荷袋装沐浴乳，烟和浴室水汽混杂的味儿，下巴有刮过的青色，他的头发和小胡子根部还湿津津的，我低下头。

    “对，要下雨了。”我回答。他哼了一声，也随着我走下台阶，回到大厅的沙发里懒洋洋地支着腿坐了半晌，转身回了310，又出来，端出插满了烟屁的玻璃碗，去垃圾桶那倒干净，又斜着眼睛看我，这时间没人来，我窝在吧台低头赶作业，他百无聊赖地游过来。

    “给我买两包烟去呗。”他瓮声瓮气地使唤起我来。

    “写作业呢！”我气急败坏地划掉写错语法的句子答道，敢怒不敢言:“而且我总跑腿，谁来看店。”