四

    四.

    在不久以后李丰田给我讲，像话本似的，在很久很久以前，久到他mama还带着他住在村子里的时候，某一天晚上，她带着浊气和冷风，像只高速公路上扑进挡风玻璃自杀的蚱蜢般进门，跌跌撞撞，满手血污，她冲他心满意足地打酒嗝，狂笑，头一次抚摸了他。

    他和我说，说是抚摸的话人家正常爹妈看到都要哭，简直就是醉汉倒在路边钳狗捉猫的手法，她嚷着，总说我铁石心肠？cao你妈的，你娘这就稀罕稀罕你，个小玩意。他说不记得她又说什么了，两只坚硬的爪子裹着还没变得那么细瘦的一包脸，捋得他生疼生疼，第二天李丰田在门口晒着的布条下面蹲着，有人路过看见他，大惊失色，说你这定是被鬼看上了，要叼走当小孩养，要不然怎么左右脸颊一边挂着个血手掌，脖颈子还有牙印，邪了门。他说罢，嗤了一声，话音已落，窗外是夜，已凶猛地刮着雪片，屋里很热，热得大家额角冒汗，若穿毛衣就要上火。

    我懒惰地往腰后头塞了个没套枕套的枕头。“那件毛衣我还留着呢，根本洗不出来。这都是什么，这————可不是什么稀罕人的招！”我很不满，张牙舞爪地学他，学他妈。既定印象中初为人母该有的样我大概也是一丁点也没有，李丰田开始笑，笑的声音很年轻。

    在真正过了很久之后，我常常谵妄般想起那些夜晚。那时我们俩冥顽不灵，又都正值壮年，连滚带爬地活到了可以生养的年纪，实在不是特别讨人喜欢。可“死”那时仅仅是哀悼某个陌生人的灰色铅字，暴力只是李丰田谋生的手段，拳头和血不存在于屋檐下。