一

，趿拉高水台凉鞋，走到门口问我借火。

    “我不抽烟，jiejie。你招人吗，我能干晚班。”我生出一种家中土老帽反叛的心情，指指外窗上贴着的招聘。她很没所谓，叼着烟一抬下巴：“是啊。meimei，城里小偷很多的，你的挎包没拉。”

    一个月后江畔公园高高的草坡变黄，望下去就是掉漆的江边石栏杆，墨绿色。等到了寒冬腊月，整个江面就是天然冰场，滑的地方是冰上被圈出来最安全的一个圆，江边有换鞋的地方，场面很乱套，换下来鞋子乱扔，冰场三块五钱借的冰鞋有一股让人难受的臭味。不滑冰的人们就在江面上缩着脖子并排快走，沿着冰面骑自行车，从江北迎着冷风一直骑到江南的人，连指手套都被冻透，脸被风呲得皴裂发烫发痒。

    今天是星期五，我到得很早。晚班第一件事是先把书包塞进脚下抽屉，裹着店里的保安用军大衣在前台先昏睡过去，睡不着的时候，我会回忆今天大学都学了什么，手里还剩几张票子，还有刚刚开始打工的事情。

    我起初提议，说去布草间那边睡，冬天门口有穿堂风，让人很不舒服，芳姐说本身想装棉被和帘子，自己太懒，又没有男人，干完这活计很累。我说咱们一起干也行——她摇头，去翻电话本，对方说：谁呀，芳芳，你叫我去当小工，今天修门口灯管明天修下水，又不陪我玩，又不付我钱。她听罢反驳不出来，就竖着眉毛问候对方亲戚，把红色的听筒扔在前台上。她思