第十三章 银行会议室C爆继母的

    六点半我下楼，机车按了七次才发动，怠速抖得像发高烧。阿胜已经站在巷口，皮鞋踩在槟榔摊倒出来的水渍边上，手里捏着两支笔，一支黑的一支蓝的，像捏着两把没开刃的刀。

    「八点半。」他说，把蓝色的那支递给我。

    我把笔塞进外送背心的口袋，扣子扣不上，保温箱的带子还挂在腰上。巷子里那盏路灯昨天坏了，蔡笸站在她自家骑楼下，手里端着一碗便当汤，汤气往上飘，混着巷口尿sao味和槟榔叶的味道。

    「载老婆去银行，自己迟到一个钟头。」她笑，汤勺敲着碗沿，「维勋你这毛病是胎里带的。」

    我没接。我把机车撑脚踢上去，后视镜里看见顶楼的铝窗开着一条缝，陈金枝那件碎花裙的影子在缝里晃了一下。

    她下楼的时候已经在数钱了。不是在心里数，是嘴里数，声音压得很低，一沓一块一块地过：一百二、二百四、三百六。手指头被橡皮筋勒出白痕，橡皮筋缠在腕子上像一条第二层的血管。她把一万八分成两叠，一叠用夹子夹住，另一叠对折塞进裙子的暗袋，暗袋立刻鼓起来一块，走路的时候贴着大腿。

    「夹子给你拿着。」她把夹子那叠拍进我掌心，「掉了从你工资扣。」

    我抱着钱坐后座，她的裙角扫过我小腿。机车出巷口的时候压过那块松的盖版，哐的一声，钱在我怀里跳了一下。基隆路还没醒，便利商店的门铃每过一家响一次，关东煮的汤气从排气口涌出来，白得像机车排气管的烟。我在红绿灯下面闻着那股海带味，忽然想起昨晚她端给我的那碗也是这个味道，碗底沉着两片萝卜。

    台北车站地下街七点二十分已经全是人。银行在二楼，电扶梯