第一章?八字

    第一章·八字

    1997年3月26日，重庆的春雾裹着嘉陵江的水汽，漫过大溪沟老楼的青瓦。渝中区妇幼保健院的产科病房里，陈淑云靠在床头，额前的碎发被汗浸得绺绺的。刚生完三天，气还没完全缓过来，但精神头已经好了大半。大姐陈淑芬坐在床边，把温好的醪糟蛋端到她手头，蒸汽熏得人脸上发烫。

    林久华站在门口，压着嗓子对陈淑云说：“大姐在勒点陪到你，我跟老汉儿办点事，少午想吃啥子喊大姐煮，莫爬起来乱走哈。”

    陈淑云点了点头，不怎么想说话。林久华转身往外走，走廊尽头，他父亲林青云已经拄着拐杖等在那里了——老人是前几天接到孙儿落地的信儿，从高安镇赶来的，穿了件洗得发白的蓝布棉袄，手里攥着个折得方方正正的红布包，里头是他清早起来用松烟墨写的孙儿的生辰八字。

    父子俩没带娃儿，刚落地的嫩毛娃儿经不得风，留在病房里有人照看，最是稳当。出了医院门，青石板路还潮乎乎的，林青云的拐杖磕在地上，发出闷钝的“笃笃”声。林久华伸手扶了他一把，袖口蹭到老人棉袄的袖口：“老汉儿，慢点哈，昨儿下了雨，地下溜得很。”

    林青云“嗯”了一声，把红布包往怀里搋了搋：“甲木参天，卯月得令，本是个好命格，就是少把